Ｐ221
●方針が変わった場合、最初から書き直すべきか？

Q：バグ
短編であれば一気に書き上げることができるのですが、長編だと途中で資料を調べたり、邪魔が入ったり、日常の出来事が入ってきたりして、当初考えていたストーリーやキャラクターがどんどん変わっていってしまうことがあります。あとから読み直すと、そこだけ浮いていたりするので書き直してみるのですが、さらに違うものになってしまって収集がつかなくなります。そういう場合、最初からすべて書き直すべきでしょうか？

A：大沢
難しい問題ですね。先に答えを言ってしまえば、その作品はやはり書き直すべきでしょうね。小説家というのは、自分でテンションを維持しなければならない仕事です。私は今、住まいとは別に仕事場をもっていて、ほとんどそこで暮らしているようなものですが、結婚した当初は家から仕事場に通っていました。そのとき、奥さんに言ったことがあります。「これから仕事に出かけるというときに、俺を怒らせたり、喜ばせたりしないでくれ」と。つまり、同じテンションを維持させてほしいということなんですね。人間は感情の生き物ですから、すごく嫌なことやすごく嬉しいことがあるとどうしてもテンションが変わってしまって、目の前の架空の世界になかなか入っていけなくなる。極端な話をすれば、小説を書いている最中に電話がリーンとなって、「野生時代の○○でーす」という声を聞いただけでテンションががた落ち、ということもあるわけです（笑）。

小説を書いているときというのは、息を詰めて海の底深く潜っていくようなものなので、電話一本でいきなり急上昇して海面から顔を出させられたようになってしまうと、「また潜らなきゃいけないのかよ」とすごく億劫になってしまう。常に一定のテンションを維持するのは大変なことです。特に長編小説の場合、最短でも二週間、長ければ数ヶ月以上もかかるわけですから、その間、同じテンションを保つというのは非常に難しい。

作家の中には「執筆儀式」を持っている人がたくさんいて、音楽好きの人ならば、この小説のテーマはこの曲と決めて、必ずその曲を聴いてから執筆に取りかかるとか、ペンをきれいに洗ってインクを補填するところから始めるとか、エンピツを全部きれいに削って並べるとか、何かしら方法論を見つけて自分のテンションや空気感みたいなものを一定に保つ努力をしているわけです。私が唯一決めているのは、原稿を書くとき以外は、一切書斎には入らないということ。仕事場にはリビングと寝室、それから机や資料類が置いてある書斎があるんですが、その書斎の机の前に座るときは、もう「書くとき」なんです。その部屋で文学賞の候補作を読んだり、パソコンで調べ物をしたりすることは絶対にありません。机に向かえば目の前にあるのは原稿用紙と筆記用具だけ。あとは「自動的に書く」という態勢になるように日ごとから環境を整えておく。そして、前回書いた分を読み返しながらどんどんその世界に入っていくわけです。週刊誌の連載小説なら一回分が四百字詰め原稿用紙15枚ぐらいで、それを大体一日で書き上げるんですが、特に前回分の15枚を一気に読み、今日書く分の頭の3枚を書くまでの間は、絶対に邪魔が入ってほしくない。そこに宅配便が来たり、電話がかかってきたりすると、せっかく組み立て始めたものがガラガラッと崩れてしまう。これが一番困ります。そういうときの電話の私の声はすごく怖いらしく、編集者もビビッてますが（笑）。でも、そこは本当に邪魔されたくないし、絶対に机の前を離れたくないという思いがあるので、お中元やお歳暮のシーズンで宅配便が頻繁に来るような時期は、あえて応対しないこともあります。

長編小説に向かうためのテンションを一定に保つ方法や演出を見つけることが、バグさんにも必要かもしれませんね。そして、書いたものがどうしても面白く思えないときは、そのまま書き続けるのも苦しいし、なかなかいいものにはできないと思うので、その作品からは一旦離れてみること。その間は別の作品を書けばいい。別の作品を書き上げたあとでもう一度最初の作品を読み返してみて、それでもダメだと思ったら、それは捨ててしまいましょう。でも、「待てよ。違うアプローチをすれば面白くなるかもしれない」と思えるなら、また書けばいい。それぐらいの余裕は持っていたほうがいいと思います。

【文庫版】小説講座　売れる作家の全技術　デビューだけで満足してはいけない (角川文庫)

大沢 在昌

KADOKAWA

2019-02-23