野口先生へ
（七才で亡くなった野口明子さんの娘さんが描いた絵の）アルバムを見ました。
すごくすごく感動しました。
私は花園の女の子（の絵）が好きです。
どれも目が優しく描かれています。
私も七才の時に心臓がギブアップしてしまい、治療もできなくなり、もう父と母とさよならするのかと思いました。
でも私は、たくさんの人の力を借りて、命をつなぐことができました。
野口先生、お辛かったでしょうね。
たくさん涙を流したでしょうね。
ずーっと元気でいてくださいね。

野口先生へ
私にとっての呼吸器は体の一部で、自然体になっています。
私も心臓移植して、ドイツ人の四才の子と生きている感覚なので、命とか、生きるということに私の責任感みたいなものがあります。
これからも、私の思いや気持ちを素直に表現したいと思います。

〔卒業文集〕
心臓病で生まれた私は、病院の先生に、「長くは生きられないでしょう」と言われました。
心臓移植後、母は「10年目指しましょう」と言われたそうです。
あれから呼吸器を装着したけど、私は10年生きられて、18才になりました。
これから私は、丁寧に生きることを目指していこうと思います。

野口先生へ
涙が出てしまいました。
またか・・・という思いでした。
私の今の心境は、早く腎生検が終わって退院して、また家で普通の生活に戻れることを願っています。
ふと、不安になってしまうこともあります。

野口先生へ
先生に心配かけたくなかったから、言わなくて済むのなら、どんなにいいかなと思っていました。
私の腎臓はとても悪い状態で、ギリギリで機能しているようです。
野口先生、この前私にメールで「ふわーっと大波を乗り越えましょうね」と下さりましたよね。
前田先生がふわーっと痛みも心も和らげてくれると思うから、おうちで診てもらうつもりです。
命は長さではないと思うのよ。
どう生きていくかが問題だと思う。
私は自分で決めたのだから。
ふわーっと過ごすことができると思うから。
野口先生、「助けて」って言ってしまう時もあるかもしれません。
私は頑張るけど、先生、傍に居てね。

野口先生へ
大好きな海の傍まで行けたことが、とても嬉しかったです。
両親と楽しい思い出をたくさん作ることができました。
自然の風を感じたり、蝉が鳴いていたり、とんぼも窓ガラスに来て、楽しかったです。
緑の匂い、空気、木の匂い、海の匂い、優しい人のいい匂いを、私は忘れません。

野口先生へ
今日、肺の出血で、朝から急に呼吸が苦しくなって、怖くて、苦しくて、辛かったです。
先生、体って何が起こるかわかりません。
野口先生も体調に気をつけてくださいね。

華子さん
あなたを見ていると、こんなにも体と精神が別々に働くことがあるのだなあと驚いています。
だって、あなたの精神活動は、健康な肉体を持っている人よりも、遥かに活発に、毅然として、凛として働いているのですもの。
頑張るとか頑張らない、諦めたとか諦めないを超えたもの、ただ華子さんらしく生きるという言葉がぴったりなのですね。
大きな自然の流れの中に身を任せて、ということなのでしょうね。

野口先生
神様が私に色々な病気を与えてくれたことは恨んだりしてないよ。
与えてくれたから、沢山のいい人たちと出会えたもの。
先生は私に「頑張れ」とは言わなかった。
「ふわーっと乗り越えましょうね」と言ってくれました。
心が繋がっているから大丈夫なんですよね。
今日も明日も、最後まで、ふわーっと楽しくです。